[태그:] 우주
-
얼음 달 속에 숨은 바다
형섭이는 별마루 조종석에서 목성 옆을 지나가는 작은 얼음 달 하나를 가리켰다. “별이야, 저 달은 왜 저렇게 하얗고 반짝거려?” “저건 유로파예요, 목성의 달 중 하나예요. 표면이 전부 두꺼운 얼음으로 덮여 있어서 저렇게 반짝이는 거예요.” “얼음뿐이야? 그럼 재미없겠다.” “그런데 과학자들은 그 얼음 밑에 엄청난 비밀이 숨어있을지도 모른다고…
-
별자리는 왜 계절마다 다르게 보일까?
형섭이는 겨울마다 밤하늘에서 제일 먼저 찾던 오리온자리를, 여름 밤하늘에서는 아무리 눈을 크게 뜨고 찾아도 볼 수가 없었다. 분명 겨울에는 저기 세 개의 별이 나란히 허리띠처럼 반짝이고 있었는데, 지금은 그 자리에 낯선 별들만 흩어져 있었다. “별아, 겨울에는 분명 저기 있었는데, 오리온자리가 어디 갔지? 진짜로 사라진 건…
-
무중력에서 물방울은 어떻게 될까?
형섭이는 별마루 안에서 물통 뚜껑을 살짝 열었다가 깜짝 놀랐다. 물이 쏟아지지 않고, 대신 동그란 구슬처럼 조용히 둥둥 떠올랐던 것이다. 마치 투명한 비눗방울이 햇빛을 머금은 것처럼, 물방울 안에는 별마루 안의 작은 불빛들이 거꾸로 비쳐 보였다. “별아, 물이 왜 이렇게 동그랗게 떠 있어? 쏟아져야 하는 거 아니야?”…
-
별이 남기고 간 마지막 빛
형섭이는 오늘도 별마루의 둥근 창가에 서 있었다. 별이가 알려준 자리에는 어제까지만 해도 없던 밝은 점 하나가 새롭게 반짝이고 있었다. 그 빛은 사실 별이 태어나는 순간의 빛이 아니었다. 아주 커다란 별 하나가 기나긴 삶을 다 살아내고, 마지막으로 남기는 빛이었다. 수백만 년 동안 조용히 자리를 지키던 별이,…
-
지구가 떠오르던 순간
형섭이는 별마루 창문 밖으로 보이는 지구를 바라보고 있었다. “별이야, 사람들이 우주에서 지구를 처음 봤을 때 기분이 어땠을까?” “좋은 질문이에요, 형섭. 실제로 그 순간을 기록한 유명한 사진이 있어요. ‘지구돋이’라는 사진이에요.” “지구돋이? 무슨 뜻이야?” “1968년, 아폴로 8호라는 우주선이 처음으로 달 주위를 돌았어요. 그 안에는 우주비행사 세 명이…
-
메탄으로 가득한 호수의 달
형섭이는 별마루 창문 너머로 토성 곁을 도는 커다랗고 뿌연 주황빛 달을 발견했다. “별이야, 저 달은 왜 저렇게 안개가 낀 것처럼 뿌옇게 보여?” “저건 타이탄이에요, 토성의 위성 중 가장 큰 달이에요. 두꺼운 대기로 완전히 덮여 있어서 표면이 안 보이는 거예요.” “두꺼운 대기? 지구처럼?” “맞아요, 사실 태양계…
-
하루에 열여섯 번 뜨는 해
형섭이는 별마루 창문 밖을 보다가 고개를 갸웃했다. 방금 전에 해가 진 것 같았는데, 또다시 밝아지고 있었다. “별이야, 이상해. 해가 방금 졌는데 왜 또 뜨는 거야?” “여기서는 그런 일이 자주 일어나요, 형섭. 국제우주정거장에 있으면 하루에 해가 몇 번이나 뜨고 지는지 알아요?” “그야 한 번이지. 아침에 뜨고…
-
우주에서 흐르지 않는 눈물
하은이는 우주정거장 다큐멘터리를 보다가, 우주비행사 눈가에 동그랗게 맺힌 물방울을 보고 화면을 가리켰다. “엄마, 우주비행사도 슬프면 눈물 나?” “당연히 나지. 근데 그 눈물이 우리랑은 완전히 다르게 움직여.” “다르게 움직인다고?” “응. 지구에서는 눈물이 나오면 중력 때문에 아래로 주르륵 흘러내리잖아. 근데 우주정거장은 거의 무중력 상태라서, 눈물이 아예 아래로…
-
지워지지 않는 발자국
할아버지 방 책장에서 낡은 사진첩을 발견한 은우는, 흑백 사진 속 우주복 입은 아저씨의 발자국을 가리켰다. “할아버지, 이거 진짜 달에 있는 발자국이야?” “그렇단다. 1969년에 내가 텔레비전으로 실시간으로 봤던 그 순간이야.” “우와, 근데 이 발자국, 지금도 남아있어?” “그게 정말 신기한 부분인데, 지금 이 순간에도 그대로 남아있을 거야.…
-
하늘이 춤추던 밤
민준이는 아빠 손을 꼭 잡고, 두꺼운 담요를 두른 채 캄캄한 들판에 서 있었다. 하늘은 유난히 맑았고, 별들이 평소보다 훨씬 많아 보였다. “아빠, 진짜 오늘 밤 오로라 볼 수 있어?” “운이 좋으면. 며칠 전부터 태양에서 큰 폭발이 있었다는 소식이 있었거든, 그래서 오늘 밤이 딱 좋은 타이밍이야.”…
-
별마루가 찾아낸 반짝임
윤안이는 오늘도 우주선 별마루의 조종석에 앉아 있었다. 옆에는 로봇 친구 별이가 반짝이는 눈으로 화면을 들여다보고 있었다. “별이야, 오늘은 어디로 가?” “오늘은 특별한 임무가 있어요, 윤안. 저 멀리 있는 별 하나를 관찰해서, 그 별 주위를 도는 행성이 있는지 찾아볼 거예요.” “별 주위에 행성이 있는지 어떻게 알아?…
-
여름엔 지구가 태양에 더 가까워질까?
창밖에 매미 소리가 요란한 한여름 오후, 서준이는 부채질을 하다가 문득 궁금해졌다. “엄마, 여름엔 진짜 더우니까 지구가 태양이랑 더 가까워지는 거지?” “아니야, 사실은 정반대야. 지구가 태양이랑 제일 가까울 때가, 오히려 우리나라 겨울철이야.” “뭐? 그게 무슨 소리야? 가까우면 더 더워야 하는 거 아니야?” “보통 그렇게 생각하기 쉬운데,…