우주비행사의 하루는 어떻게 흘러갈까? 아침부터 밤까지

별마루가 국제우주정거장에 살며시 붙었다. 정거장의 벽시계는 오전 6시를 가리키고 있었다.

“별아, 지금 여기는 아침이야? 창밖은 깜깜한데.”

“정거장은 90분쯤마다 지구를 한 바퀴 돌아서 하루에 해가 열여섯 번이나 뜨고 져. 그래서 창밖 하늘로는 아침인지 밤인지 알 수가 없어. 대신 영국 런던이 쓰는 ‘세계 표준시’에 시계를 맞춰서 지내.”

“그럼 우주비행사들은 몇 시에 일어나?”

“보통 아침 6시쯤이야. 침낭이 벽에 붙어 있어서, 눕는다기보다 둥둥 뜬 채로 자고 일어나.”

형섭이는 우주비행사들이 아침 식사를 하러 모이는 모습을 지켜보았다. 식탁에는 접시 대신 포장된 음식과 빨대가 달린 음료 팩이 붙어 있었다.

“빵 대신 토르티야를 먹는 이유 알아? 빵가루가 공중에 떠다니다가 기계나 눈에 들어가면 위험하거든.”

“아침 식사 뒤에는 지상 관제센터와 그날 일정을 확인해. 그다음부터 점심 전까지는 과학 실험이랑 정거장 점검을 해.”

“무슨 실험을 해?”

“식물을 키우고, 약의 성질을 살펴보고, 사람 몸이 무중력에서 어떻게 변하는지 조사해. 정거장은 하늘에 떠 있는 실험실이니까. 고장 난 부품도 직접 고쳐. 공기 필터를 갈아 끼우고, 화장실도 손봐.”

“오후에도 일해?”

“응, 그런데 꼭 지키는 시간이 하나 있어.”

“운동이지?”

“맞아. 하루에 2시간쯤 해. 무중력에서는 뼈와 근육이 빠르게 약해지거든. 달리기 기계, 자전거, 역기 같은 기계로 운동하는데, 몸이 둥둥 뜨니까 끈으로 몸을 묶고 해.”

“씻는 건 어떻게 해?”

“샤워는 못 해. 물이 공중으로 떠다니니까. 대신 물이 필요 없는 샴푸를 쓰고 젖은 수건으로 몸을 닦아.”

“물은 어떻게 마셔?”

“지구에서 물을 계속 실어 나르기엔 너무 비싸서, 정거장은 물을 재활용해. 땀이랑 숨에 섞인 수증기, 심지어 소변까지 깨끗하게 걸러서 다시 마셔. 거의 98퍼센트를 다시 쓴다고 해.”

“우와, 대단하다.”

“저녁 식사 뒤에는 자유 시간이야. 가족이랑 화상 통화를 하기도 하고, 창가에서 지구 사진을 찍기도 하고, 영화를 보기도 해. 그리고 밤 9시 반쯤 침낭 속으로 들어가서 8시간쯤 자.”

“주말에는?”

“토요일에는 정거장을 대청소하고, 일요일은 쉬어.”

형섭이는 지구에서의 하루와 닮은 듯 다른 하루를 떠올렸다. 밥 먹고, 일하고, 운동하고, 씻고, 가족과 이야기하고 잠드는 일은 우주에서도 똑같았다.

“지구로 돌아온 우주비행사들이 가장 그리워한 게 뭔지 알아? 많은 사람이 바람이랑 비 냄새를 꼽아.”

형섭이는 창밖의 푸른 지구를 한참 바라보았다. 저 아래 어딘가에서는 지금 비가 내리고 있을지도 몰랐다.