목성의 달 네 개, 갈릴레오가 본 것

별마루가 목성 곁을 천천히 돌고 있었다. 창밖에는 목성 둘레를 따라 작고 밝은 점 네 개가 일렬로 떠 있었다.

“별아, 목성 옆에 점이 네 개나 있어! 별이야?”

“아니, 달이야. 목성은 90개가 넘는 달을 거느리고 있는데, 그중 제일 크고 밝은 네 개야. 가까운 쪽부터 이오, 유로파, 가니메데, 칼리스토라고 불러.”

“우리 달이랑 비슷하게 생겼어?”

“전혀 달라. 이오는 화산이 쉴 새 없이 터지는 곳이라서, 태양계에서 화산 활동이 가장 활발한 천체야. 유로파는 얼음 껍질로 덮여 있는데 그 아래에 바다가 숨어 있을 거라고 보는 과학자들이 많아. 가니메데는 태양계에서 제일 큰 달인데 수성보다도 커. 칼리스토는 크레이터가 빼곡한 오래된 얼굴을 하고 있어.”

“수성보다 큰 달이라니! 그런데 왜 이오만 그렇게 화산이 많아?”

“목성의 센 중력이 이오를 쉬지 않고 주물러서 속이 데워지거든. 반죽을 계속 주무르면 따뜻해지는 것과 비슷해.”

“아, 그렇구나. 그런데 별아, 목성에는 내려가서 걸어볼 수 있어?”

“그게 안 돼. 목성은 땅이 없는 가스 행성이거든. 위에서부터 내려가면 구름이 점점 빽빽해지고 압력도 엄청나게 세져. 아무리 튼튼한 우주선도 버티지 못하고 찌그러질 거야.”

별이가 화면에 오래된 그림 한 장을 띄웠다. 작은 망원경을 든 사람의 모습이었다.

“이 네 개의 달을 맨 처음 발견한 사람이 갈릴레오라는 과학자야. 1610년, 지금으로부터 400년도 더 전의 일이지.”

“그땐 망원경이 있었어?”

“아주 작은 망원경이었어. 갈릴레오는 목성 곁에서 작은 점 몇 개를 보고 처음엔 별인 줄 알았대. 그런데 며칠 밤을 이어서 보니까 점들이 매일 자리를 바꾸는 거야. 목성 오른쪽에 있다가 왼쪽으로 가기도 하고, 목성 뒤로 숨기도 했어. 그 점들이 목성 둘레를 돌고 있다는 걸 알아챈 거지.”

“그게 왜 그렇게 대단한 거야?”

“그때 사람들은 하늘의 모든 것이 지구를 중심으로 돈다고 믿었거든. 그런데 목성 둘레를 도는 달이 있다는 건, 모든 게 지구를 도는 건 아니라는 증거였어. 갈릴레오는 자기 눈으로 본 것을 믿고 기록한 사람이야.”

“그 이름을 딴 탐사선도 있어. 1995년에 갈릴레오 탐사선이 작은 탐사 장치를 목성 구름 속으로 내려보냈어. 한 시간쯤 신호를 보내다가 높은 압력과 열을 이기지 못하고 멈췄지만, 목성 속을 직접 재서 알려준 첫 장치였어.”

형섭이는 400년 전 어느 밤, 작은 망원경 앞에서 가슴이 두근거렸을 한 과학자를 떠올렸다.

“나도 볼 수 있어?”

“쌍안경이 있으면 가능해. 삼각대에 고정하고 목성을 찾아보면, 옆에 작은 점들이 한 줄로 늘어서 있을 거야. 그리고 며칠 밤 뒤에 다시 보면 점들의 위치가 달라져 있어. 갈릴레오가 본 것과 똑같은 모습이야.”

형섭이는 오늘 밤 당장 쌍안경을 찾아봐야겠다고 마음먹었다.