[작성자:] 별밤지기
-

달은 왜 모양이 바뀔까? 초승달에서 보름달까지
오늘의 질문달은 정말 매일 줄었다 커졌다 하는 걸까? 별마루가 지구와 달이 한눈에 보이는 먼 우주에 멈춰 섰다. 창밖에는 지구 둘레를 천천히 도는 달이 보였다. 달은 한쪽 면만 환하게 빛나고, 반대쪽은 어두웠다. “별아, 달이 반만 빛나고 있어.” “맞아, 달은 언제나 절반만 햇빛을 받아. 달이 줄어들거나 커지는…
-

국제우주정거장은 어떻게 만들어졌고, 언제 끝날까?
국제우주정거장 이야기 3부작 · 3편 별마루가 국제우주정거장 곁에 멈춰 섰다. 형섭이는 태양전지판을 활짝 펼친 거대한 정거장을 올려다보았다. “별아, 이렇게 큰 걸 어떻게 만들었어? 한 번에 로켓에 실을 순 없잖아.” “맞아. 무게가 400톤이 넘어서, 한꺼번에 실을 수 있는 로켓이 없어. 그래서 레고처럼 조각으로 나눠서 지구에서 만든…
-

우주비행사의 하루는 어떻게 흘러갈까? 아침부터 밤까지
오늘의 질문하루에 해가 열여섯 번 뜨는 곳에서, 우주비행사는 어떻게 하루를 보낼까? 국제우주정거장 이야기 3부작 · 2편 별마루가 국제우주정거장에 살며시 붙었다. 정거장의 벽시계는 오전 6시를 가리키고 있었다. “별아, 지금 여기는 아침이야? 창밖은 깜깜한데.” “정거장은 90분쯤마다 지구를 한 바퀴 돌아서 하루에 해가 열여섯 번이나 뜨고 져. 그래서…
-

국제우주정거장, 맨눈으로 볼 수 있다고? 크기부터 찾아보는 법까지
국제우주정거장 이야기 3부작 · 1편 해가 막 진 저녁, 형섭이와 별이는 옥상에 올라갔다. 하늘은 짙은 남색으로 물들고, 서쪽에는 붉은 노을이 남아 있었다. “별아, 여기서 뭘 보려고?” 별이가 천문 앱 화면을 내밀었다. “앱이 알려준 시각에 국제우주정거장이 우리 동네 하늘을 지나갈 거야. 몇 분 동안 하늘을 가로질러…
-

가장 조용한 큰 사건
달로 가는 꿈 — 3편, 완결 이번엔 아무도 미리 알려주지 않았어요. 카운트다운도, 식은 커피를 들고 노트북 앞에 모이는 것도 없었어요. 다은이는 그냥 학교 급식실에서 샌드위치를 반쯤 먹다가, 친구 폰으로 온 엄마의 문자를 봤어요: “착륙했대. 뉴스 확인해봐.” 다은이는 두 번을 읽고 나서야 머리가 따라잡혔어요. 아무도 실시간으로…
-

세상에서 가장 긴 엘리베이터
달로 가는 꿈 — 2편 발사일은 하필 화요일이었어요. 뭐가 좀 이상했죠, 이런 날은 그냥 평범한 아침 6시 알람보다는 뭐가 더 예고가 있어야 하는 거 아닐까 싶었거든요. 그래도 다은이네 가족은 다 같이 노트북 앞에 모였어요, 아무도 안 마시는 커피가 식탁 위에서 식어가는 채로요. 10초 전 “저게…