일식은 왜 매달 일어나지 않을까? 지구 위를 달리는 달 그림자

별마루가 지구와 달 사이에 멈춰 섰다. 창밖으로 파란 지구가 보였는데, 지구 위에 까만 점 하나가 또렷하게 찍혀 있었다.

“별아, 지구 위에 까만 점이 있어. 구름 그림자야?”

“아니, 달 그림자야. 지금 지구 어딘가에서 일식이 일어나고 있어. 달이 해를 가리면 그 그림자가 지구에 드리워지는데, 그 그림자가 시속 1,700킬로미터가 넘는 속도로 지구 위를 달려가고 있어.”

“우와, 그림자가 그렇게 빨라?”

“달이 계속 움직이고 있으니까. 그림자가 지나가는 길 위에 있는 사람들만 해가 완전히 가려지는 개기일식을 볼 수 있어.”

“근데 달은 한 달마다 지구를 도니까, 일식도 한 달에 한 번씩 있어야 하는 거 아니야?”

“좋은 질문이야. 달이 도는 길이 지구가 태양을 도는 길에서 5도쯤 기울어 있어서, 대부분의 달은 해보다 조금 위나 아래로 비껴 지나가. 그림자가 지구를 비껴가는 거지. 그래서 일식은 한 해에 몇 번밖에 없어.”

“해보다 훨씬 작은 달이 해를 어떻게 다 가려?”

“우주의 놀라운 우연이야. 태양은 달보다 400배쯤 크지만, 달보다 400배쯤 멀리 있어서 지구에서 보면 크기가 거의 똑같아 보여. 그래서 달이 해를 딱 맞게 가릴 수 있는 거야. 그런데 달은 해마다 3.8센티미터쯤 지구에서 멀어지고 있어서, 아주 먼 미래에는 해를 다 가리지 못하게 될 거야.”

“그럼 달이 해를 덜 가리는 날도 있어?”

“있어. 달이 지구에서 조금 더 멀리 있는 날에는 달이 해보다 작게 보여서, 해의 가장자리가 반지처럼 남아. 그걸 금환일식이라고 해.”

“그럼 개기일식 때는 어떻게 돼?”

“한낮인데도 하늘이 어두워지고, 기온이 내려가고, 새들이 조용해져. 해가 가려지는 순간에는 해 둘레에서 은빛 코로나가 드러나고, 완전히 가려지기 직전에는 반짝이는 점 하나가 다이아몬드 반지처럼 보이기도 해. 완전히 가려지는 시간은 길어도 7분 남짓이야.”

“우리나라에서도 볼 수 있어?”

“한반도에서 다음 개기일식은 2035년 9월 2일이야. 북한의 평양과 원산 쪽에서 볼 수 있어.”

“그때 꼭 보고 싶다! 근데 그냥 하늘을 올려다보면 돼?”

별이의 목소리가 단호해졌다.

“절대 안 돼. 해는 일식 때도 맨눈으로 보면 눈을 크게 다쳐. 꼭 일식 안경이나 구멍으로 투영하는 방법을 써야 해.”

형섭이는 지구 위를 달려가는 작은 그림자를 바라보았다. 해와 달과 지구가 우주에서 한 줄로 서는 순간이, 저 아래 누군가의 머리 위에서 펼쳐지고 있었다.