지금 얼굴에 닿는 햇빛은 언제 태어난 빛일까?

아침 햇살이 별마루 창으로 쏟아졌다. 형섭이는 눈을 가늘게 뜨고 따뜻한 빛을 얼굴로 받았다.

“별아, 햇빛이 이렇게 따뜻한데, 태양은 얼마나 멀리 있는 거야?”

“약 1억 5천만 킬로미터야. 여객기를 타고 쉬지 않고 날아가도 19년쯤 걸려. 그런데 빛은 겨우 8분 남짓이면 여기까지 와.”

“8분? 그럼 지금 내 얼굴에 닿는 빛은 8분 전에 태양을 떠난 거네!”

“맞아. 그런데 더 놀라운 이야기가 있어. 그 빛의 여행은 8분보다 훨씬 오래전에 시작됐거든.”

“무슨 말이야?”

별이가 화면에 태양의 단면을 띄웠다.

“태양 표면 온도는 약 5,500도인데, 한가운데에서는 온도가 1,500만 도나 돼. 거기서 수소들이 합쳐지는 핵융합이 일어나면서 빛과 열이 만들어져. 그런데 태양 속은 너무 빽빽해서, 빛이 곧장 나가지 못하고 이리 부딪히고 저리 부딪히며 지그재그로 겨우겨우 바깥으로 나와. 그렇게 표면까지 나오는 데 짧게는 1만 년, 길게는 10만 년이 넘게 걸린다고 해.”

“10만 년이나?”

“응. 표면을 떠난 다음에야 8분 만에 지구에 도착하는 거야. 그러니까 지금 네 얼굴을 데워주는 햇빛의 에너지는, 아주 먼 옛날 태양 한가운데서 만들어진 거야.”

형섭이는 손바닥을 햇빛에 펼쳐 보았다. 따뜻한 온기가 아주 오래 여행해 온 선물처럼 느껴졌다.

“태양은 얼마나 커?”

“지구가 130만 개쯤 들어갈 만큼 커. 태양 옆에 놓으면 우리 지구는 작은 구슬 같아.”

“그렇게 큰데도 안 꺼지는 게 신기해.”

“태양은 약 46억 년 전에 태어나서 지금까지 계속 핵융합으로 빛나고 있어. 1초마다 수억 톤의 수소를 태우는데도, 워낙 커서 앞으로 약 50억 년은 더 그럴 거야. 그다음엔 부풀어 올랐다가 서서히 식어가겠지만, 아주 먼 미래 이야기야.”

“만약 해님이 없으면 어떻게 돼?”

“식물은 햇빛으로 양분을 만들 수 없고, 그 식물을 먹는 동물도 살 수 없어. 우리가 먹는 밥도, 숨 쉬는 산소도 결국 햇빛에서 시작되는 거야. 바람이 불고 비가 오는 것도 태양이 지구를 데워서 생기는 거고, 땅속에서 캐내는 석탄과 석유도 아주 오래전 햇빛이 저장된 거야.”

형섭이는 아침밥도, 창밖의 바람도, 자기가 숨 쉬는 공기도 모두 태양 덕분이라는 걸 알게 되자 햇빛이 더 고맙게 느껴졌다.

“그런데 별아, 태양을 직접 보면 안 되지?”

“절대 안 돼. 맨눈으로 보면 눈을 크게 다쳐. 태양을 보고 싶다면 꼭 전용 태양 안경을 쓰고, 어른과 함께 안전한 방법으로 봐야 해.”