달은 왜 모양이 바뀔까? 초승달에서 보름달까지

별마루가 지구와 달이 한눈에 보이는 먼 우주에 멈춰 섰다. 창밖에는 지구 둘레를 천천히 도는 달이 보였다. 달은 한쪽 면만 환하게 빛나고, 반대쪽은 어두웠다.

“별아, 달이 반만 빛나고 있어.”

“맞아, 달은 언제나 절반만 햇빛을 받아. 달이 줄어들거나 커지는 게 아니야. 지구에서 보면 모양이 달라 보이는 건, 달이 지구 둘레를 도는 동안 우리가 달의 환한 쪽을 보는 각도가 바뀌기 때문이야.”

“각도가 바뀐다고?”

“달이 해와 같은 쪽에 있을 때는 우리한테 어두운 면이 보여서 달이 안 보여. 달이 조금 더 가면 환한 면이 가느다랗게 보이는 초승달이 되고, 해와 직각 방향에 오면 반달, 해의 반대쪽에 오면 환한 면이 전부 보이는 보름달이 돼.”

“그럼 지구의 그림자가 달을 가려서 모양이 바뀌는 거 아니야?”

“그건 아주 흔한 오해야. 지구 그림자가 달을 가리는 건 월식이라고 해서, 한 해에 몇 번밖에 안 일어나.”

“그럼 달에도 낮과 밤이 있어?”

“응. 달은 한 번 도는 동안 한쪽 면이 보름쯤은 낮이고, 보름쯤은 밤이야. 달의 낮은 지구 날짜로 2주나 이어져.”

“달이 한 바퀴 도는 데는 얼마나 걸려?”

“달이 지구를 한 바퀴 도는 데는 27일쯤이야. 그런데 그동안 지구도 태양 둘레를 움직여서, 같은 모양이 다시 돌아오려면 이틀쯤 더 가야 해. 그래서 달의 모양이 한 바퀴 도는 데는 약 29.5일, 그러니까 한 달쯤 걸려.”

“우리나라 옛 달력이 달 모양을 따라 만들어졌다던데?”

“맞아. 음력이야. 그래서 음력 날짜만 알면 달 모양을 짐작할 수 있어. 음력 1일 무렵에는 달이 안 보이고, 2~3일에는 해가 진 직후 서쪽 하늘에 가느다란 초승달이 떠. 7~8일은 오른쪽이 환한 상현달, 15일 무렵은 보름달, 22~23일은 왼쪽이 환한 하현달이야. 27~28일에는 새벽 동쪽 하늘에 아주 가느다란 그믐달이 떠올라.”

“그럼 달은 밤에만 볼 수 있어?”

“아니, 낮에도 볼 수 있어. 반달이나 보름달에 가까운 날에는 파란 낮 하늘에 하얗게 떠 있는 달을 만날 수 있어.”

“달은 매일 같은 시각에 뜨는 거야?”

“아니, 달은 어제보다 50분쯤 늦게 떠. 어제 저녁 7시에 보이던 달은 오늘은 7시 50분쯤에야 만날 수 있어.”

“참, 호주처럼 지구 남쪽에 사는 사람들은 같은 날 달이 우리랑 거꾸로 보인대. 같은 달인데도 보는 위치에 따라 모양이 다르게 보이는 거지.”

형섭이는 창밖의 달을 한참 바라보았다. 줄어들었다 커졌다 하는 줄 알았던 달은 사실 한 번도 모양이 바뀐 적이 없었다. 바뀐 건 바라보는 자리였다.