시골에서 처음 만난 은하수

“할머니, 근데 여기 별이 왜 이렇게 많아? 우리 아파트에서 보는 거랑 완전 달라.”

“도시에는 별을 가리는 게 많거든. 서준이 살면서 밤하늘 자세히 본 적 있니?”

“아파트 창문으로 보면, 밝은 별 몇 개만 겨우 보여.”

“그게 바로 ‘빛 공해’라는 거야. 가로등, 간판, 건물 불빛이 밤에도 하늘로 계속 새어 나가서, 하늘 전체를 은은하게 밝혀놔. 그러면 약한 별빛들은 그 밝기에 묻혀서 안 보이는 거지.”

“근데 여기는 왜 잘 보여?”

“여기는 불빛이 적으니까, 하늘이 원래대로 어두울 수 있거든. 그래야 약한 별빛까지 우리 눈에 도착할 수 있는 거야.”

“할머니, 저기 뿌옇게 강처럼 흐르는 거 뭐야?”

“저게 은하수야. 우리가 살고 있는 은하, 우리은하의 일부를 옆에서 보는 거란다.”

“도시에서는 저게 안 보여?”

“거의 안 보이지. 빛 공해가 심한 도시에서는 은하수를 본 적 없는 사람도 아주 많아.”

“그럼 나도 지금까지 못 본 거였구나.”

“오늘 처음 본 거지.”

서준이는 한참을 그 뿌연 강줄기에서 눈을 떼지 못했다.

“할머니, 나 이거 사진 찍어도 도시에서 보여줄 수 있을까?”

“사진으로는 찍을 수 있어도, 이렇게 눈으로 직접 보는 거랑은 또 달라. 그러니까 오늘 본 걸 마음에 잘 담아둬.”

“어떻게 담아?”

“그냥 지금처럼, 가만히 오래 올려다보는 거야. 그게 제일 좋은 방법이야.”