무중력에서 물방울은 어떻게 될까?

“별아, 물이 왜 이렇게 동그랗게 떠 있어? 쏟아져야 하는 거 아니야?”

“여기서는 중력이 거의 안 느껴지잖아. 지구에서는 중력이 물을 아래로 잡아당겨서 그릇 모양대로 퍼지는 건데, 여기선 그 힘이 없으니까 물은 원래 좋아하는 모양으로 돌아가는 거야.”

“원래 좋아하는 모양이 동그라미야?”

“응. 물방울 표면은 서로 꽉 붙잡고 있으려는 힘이 있거든. 그 힘을 표면장력이라고 불러. 중력이 없으면 다른 힘이 끼어들지 않으니까, 표면장력만으로 제일 자연스러운 모양인 동그란 구슬을 만드는 거야.”

“근데 별아, 여기 우주에는 진짜로 중력이 하나도 없는 거야?”

“사실은 그렇지 않아. 지구 가까이에서는 중력이 여전히 꽤 세게 남아있어. 다만 별마루가 지구 둘레를 빙글빙글 도는 동안 계속 떨어지고 있는 거랑 비슷한 상태거든. 놀이공원에서 롤러코스터가 아래로 떨어질 때 몸이 붕 뜨는 느낌 나잖아. 그거랑 똑같은 원리인데, 별마루는 그렇게 계속 떨어지면서 동시에 지구를 빙 둘러 도니까, 땅에 부딪히지 않고 영원히 떨어지는 상태가 유지되는 거야. 그래서 우리도, 물방울도 다 같이 둥둥 떠 있는 것처럼 보이는 거지.”

형섭이는 손가락을 살짝 뻗어 물방울을 콕 찔러보았다. 물방울은 흔들리며 몇 개의 작은 구슬로 갈라졌다가, 서로 다시 다가가 합쳐지며 천천히 둥근 모양을 되찾았다. 마치 작은 생명체들이 서로를 그리워하다 다시 만나는 것 같았다.

“신기하다. 그럼 나도 지금 이렇게 둥둥 떠 있으니까, 나도 표면장력 때문에 이런 거야?”

“아니, 형섭이는 물방울보다 훨씬 무겁고 단단해서 표면장력만으로는 안 돼. 형섭이가 떠 있는 건 그냥 중력을 느낄 만한 게 아무것도 안 잡아끌고 있어서야. 근데 신기하게도, 형섭이 몸속에도 물이 아주 많이 들어있어. 그러니까 이 순간 형섭이 안에서도 작은 물방울들이 둥둥 떠 있는 것처럼 움직이고 있을지도 몰라.”

“그럼 우주비행사들은 물을 어떻게 마셔?”

“보통은 빨대가 달린 밀봉된 주머니를 써. 그냥 컵에 따르면 방금 형섭이가 본 것처럼 사방으로 둥둥 떠다니다가 기계 속으로 들어가서 고장 낼 수도 있거든.”

“그럼 세수는? 눈물은 안 흘러내리는 거야?”

“세수도 젖은 수건으로 몸을 닦는 방식으로 해. 그리고 눈물은… 흐르지 않고 눈 주위에 동그랗게 뭉쳐서 맺혀 있어. 그게 너무 많이 모이면 살살 닦아내야 해. 슬퍼서 우는 게 아니어도, 눈에 먼지가 들어가기만 해도 눈물이 동그랗게 맺히는 걸 볼 수 있어.”

별마루의 창밖으로 지구가 천천히 돌아가고 있었다. 형섭이는 둥둥 떠다니는 물방울 사이로 그 파란 지구를 바라보며 생각했다. 지구에서는 물이 그릇 모양대로 퍼지는 게 너무 당연해서 한 번도 신기하다고 느껴본 적이 없었다. 그런데 이 작은 우주선 안에서는, 당연하다고만 여겼던 것들이 하나하나 다 새로운 발견이 되고 있었다. 형섭이는 문득 집에 돌아가면 물 한 잔을 따를 때도, 이 동그란 물방울을 떠올리게 될 것 같다는 생각이 들었다.