행성마다 다른 하루의 길이

“형섭, 오늘 하루도 다 갔네요. 자야 할 시간이에요.”

“별이야, 근데 다른 행성에서는 하루가 얼마나 길어? 지구처럼 24시간이야?”

“전혀 달라요! 행성마다 스스로 한 바퀴 도는 속도가 다 다르거든요.”

“제일 짧은 데는 어디야?”

“목성이에요. 목성은 덩치가 그렇게 큰데도, 스스로 한 바퀴 도는 데 겨우 10시간밖에 안 걸려요.”

“그렇게 큰데 그렇게 빨리 돈다고?”

“네, 그래서 목성에 있으면 하루가 정말 순식간에 지나갈 거예요. 아침 먹고 조금 있으면 벌써 밤이 되는 거죠.”

“그럼 제일 긴 데는?”

“금성이에요. 금성의 하루는 무려 지구 날짜로 243일이나 걸려요.”

“243일이나? 그럼 하루가 거의 1년이잖아!”

“더 신기한 게 있어요. 금성은 하루(자전)가 1년(공전)보다 더 길어요. 태양 주위를 한 바퀴 도는 데 225일 걸리는데, 스스로 한 바퀴 도는 데는 243일이 걸리거든요.”

“그게 무슨 말이야? 하루가 1년보다 길다고?”

“맞아요. 그래서 금성에서는 ‘생일’이 ‘오늘’보다 더 빨리 돌아온다고 농담하는 과학자들도 있어요.”

“완전 이상하다. 근데 왜 행성마다 도는 속도가 다 다른 거야?”

“행성이 처음 만들어질 때, 우주 먼지와 돌들이 뭉치면서 우연히 각자 다른 힘으로 회전하기 시작했어요. 그 뒤로 별다른 일이 없으면, 그 속도가 그대로 쭉 유지되는 거예요.”

“그럼 지구의 24시간도 그냥 우연이었던 거야?”

“우연이었지만, 우리한테는 딱 좋은 우연이었어요. 낮과 밤이 적당히 나뉘어서, 우리도 이렇게 알맞게 자고 일어날 수 있는 거니까요.”

“오늘은 목성처럼 짧은 밤이 아니라서 다행이다. 잘 자고 싶었거든.”

“그러니까요. 지구의 24시간, 오늘 밤도 잘 자라고 있는 그대로인 거예요.”

형섭이는 이불을 목까지 끌어올리고 눈을 감았다. 오늘 밤은, 딱 지구만큼의 길이로 푹 잘 수 있을 것 같았다.