추석에 뜨는 보름달, 정말 1년 중 제일 둥글까?

“별아, 할머니가 오늘 뜨는 달이 1년 중에 제일 크고 둥글다고 하셨는데, 진짜야?”

별이가 별마루 화면에 이번 달의 달 궤도를 띄우며 대답했다.

“음, 정확히 말하면 조금 다른 얘기야. 추석은 음력 8월 15일로 정해지는데, 이날이 항상 하늘에서 제일 완벽하게 동그란 보름달이 뜨는 날은 아니거든. 달이 지구를 도는 궤도가 완벽한 원이 아니라서, 진짜 천문학적으로 가장 둥근 순간은 며칠 앞이나 뒤로 살짝 어긋날 때가 많아.”

“궤도가 원이 아니면 어떤 모양인데?”

“살짝 찌그러진 타원이야. 그래서 달이 지구를 도는 속도도 조금씩 달라지고, 초승달부터 보름달까지 걸리는 시간도 매번 살짝씩 다르거든. 음력은 이 미세한 차이까지는 반영하지 않고 대략 평균으로 날짜를 정하기 때문에, 진짜 보름달 순간이랑 음력 15일 사이에 하루 이틀 정도 차이가 생기는 거야.”

“그럼 올해는 언제가 진짜 제일 둥근 날이야?”

“올해는 추석 다음 날인 9월 26일 새벽에 달이 가장 완벽하게 둥글어져. 그러니까 오늘 저 달도 충분히 둥글고 예쁘지만, 딱 하루만 더 있으면 아주 살짝 더 완벽한 모양이 되는 거지.”

형섭이는 다시 달을 올려다보았다. 하루 차이 정도는 눈으로 봐서는 거의 구분이 안 될 만큼 작은 차이였다.

“근데 옛날 사람들은 왜 하필 음력 8월 15일을 추석으로 정한 거야?”

“음력은 달의 모양 변화를 기준으로 만든 달력이거든. 초승달에서 시작해서 보름달이 되는 데 대략 15일이 걸려. 그래서 한 달의 한가운데쯤인 15일이 대체로 보름달에 가까운 날이 되는 거야. 옛날 사람들은 정확한 천문 계산 없이도, 달만 보고 계절이 얼마나 지났는지, 언제 수확할 때가 됐는지 알 수 있었어.”

할머니가 마당으로 나와 접시 가득 담긴 송편을 내려놓으며 말했다. “자, 다들 소원 빌면서 하나씩 먹어보렴.” 사촌들이 우르르 몰려와 송편을 골랐고, 형섭이도 하나 집어 들었다.

“별아, 근데 왜 하필 달을 보면서 소원을 빌어? 다른 것도 많은데.”

“보름달은 예로부터 풍요와 완성을 상징했거든. 한 달 중 가장 꽉 찬 모습이니까, 사람들 마음속 소원도 그렇게 꽉 채워지길 바라는 마음을 담은 거야. 게다가 다들 같은 시간에 같은 달을 올려다보면서 각자의 소원을 빈다는 것도 특별하지 않아? 서로 다른 곳에 있어도 같은 달빛 아래 이어져 있는 셈이니까.”

형섭이는 달을 향해 눈을 감고 조용히 소원을 빌었다. 하루 뒤에 뜰 더 완벽한 보름달을 상상하면서도, 지금 이 순간 가족들과 함께 올려다보는 이 달이 형섭이에게는 이미 충분히 완벽하게 느껴졌다.