토성은 왜 훌라후프를 하고 있어?

작성자

카테고리:

매일 밤, 불 끄기 직전, 유나의 눈은 태양계 무늬 이불 위 똑같은 자리를 찾아가요. 고리 두른 그 행성이요.

“엄마. 토성은 왜 훌라후프를 하고 있어?”

엄마가 웃으면서 이불을 좀 더 끌어올려줬어요. “그거 사실 훌라후프 아니야. 저건 고리인데, 얼음으로 만들어졌어.”

“얼음? 얼음 조각처럼?”

“비슷해, 근데 아주 작아. 수백만 개, 수천만 개의 작은 얼음 조각들이야, 어떤 건 설탕 알갱이만큼 작고, 어떤 건 집채만큼 크고, 그게 다 같이 토성 주위를 돌고 있는 거야.”

“수백만 개나?”

“솔직히 그보다 훨씬 많을걸. 아무도 실제로 세어본 적은 없어.”

“근데 왜 토성 위로 안 떨어져?”

“달이 우리한테 안 떨어지는 거랑 같은 이유야. 충분히 빠르게 움직이고 있어서, 그냥… 떨어지는 대신 계속 도는 거야.”

“다른 행성도 고리 있어?”

“몇 개는 있어. 근데 토성 고리가 제일 잘 보여, 너무 크거든. 쭉 펴놓으면 지구에서 달까지 거리랑 거의 비슷할 정도야.”

“그렇게나 커?”

“그렇게나 커. 근데 신기한 게, 엄청 얇기도 해. 토성이 지금 이 이불 크기라면, 고리는 종이 한 장보다도 얇을 거야.”

유나가 조용해졌어요, 그 말을 생각하면서. “그럼 그냥… 얼음이 계속 돌고 있는 거네. 영원히?”

“거의 그렇지. 그냥 얼음이, 계속 돌고 도는 거야.”

유나는 손가락으로 이불 위 고리를 한 번 더 따라 그리고는, 마침내 눈을 감았어요. 어떤 밤엔, 엄마 생각에, 우주는 딱히 꾸밀 필요가 없어요. 진짜 그대로도 충분히 신비로우니까요.

오늘 밤 재워줄 사람 찾아서, 이야기에서 뭘 기억하는지 나눠보세요.

(준비되면 확인해보세요: 1. 셀 수 없이 많은 얼음과 돌 조각이에요. 2. 충분히 빠르게 움직여서 떨어지는 대신 계속 돌아요. 3. 거의 지구에서 달까지 거리만큼이에요.)

오늘 밤, 불 끄기 전에 여러분만의 손가락으로 따라 그려볼 만한 걸 찾아보는 건 어떨까요?

함께 읽으면 좋은 우주 이야기