핼리 혜성은 왜 76년마다 돌아올까?

“형섭아, 이건 특별한 손님이야. 핼리 혜성이라고, 76년마다 한 번씩 지구 근처로 찾아오는 혜성이거든.”

“76년마다? 왜 그렇게 오래 걸려?”

“혜성마다 태양 둘레를 도는 길, 그러니까 궤도가 다 다르거든. 핼리 혜성은 아주 길쭉하게 찌그러진 타원 궤도를 그리면서, 태양 아주 가까이까지 왔다가 다시 해왕성보다도 훨씬 먼 곳까지 갔다가 돌아오는 여행을 해. 그 한 바퀴를 도는 데 걸리는 시간이 대략 76년인 거야.”

형섭이는 혜성이 그렇게 길게 늘어진 길을 오가는 모습을 상상해 보았다.

“그럼 사람이 평생 한 번밖에 못 볼 수도 있겠다.”

“맞아. 운이 좋으면 어릴 때 한 번, 아주 오래 살면 나이 들어서 한 번 더 볼 수 있을 정도야. 그래서 핼리 혜성이 나타날 때마다 전 세계 사람들이 하늘을 올려다보며 큰 관심을 가졌어.”

“근데 언제 돌아올지 어떻게 미리 알아?”

“과학자들이 핼리 혜성이 지나간 기록을 아주 오래전부터 관찰해왔거든. 심지어 수천 년 전 기록에도 핼리 혜성으로 보이는 별의 등장이 남아있어. 그 기록들을 바탕으로 궤도를 정확히 계산해서, 다음번엔 언제 돌아올지 예측할 수 있게 된 거야.”

“그럼 다음번엔 언제 다시 와?”

“2061년쯤 다시 지구 근처를 지나갈 예정이야. 지금 태어난 아기들이 어른이 됐을 때쯤 만날 수 있겠지.”

“혜성 꼬리는 왜 저렇게 길게 늘어져 있는 거야?”

“혜성은 얼음이랑 먼지가 뭉쳐진 덩어리인데, 태양에 가까워질수록 표면이 녹으면서 가스와 먼지를 뿜어내. 그 뿜어져 나온 것들이 태양풍에 밀려서 항상 태양 반대쪽으로 길게 늘어지는 거야. 그래서 혜성이 태양에 다가갈 때나 멀어질 때나, 꼬리는 항상 태양 반대 방향을 향해.”

“그럼 혜성도 지날 때마다 조금씩 작아지는 거야?”

“맞아. 지나갈 때마다 표면이 조금씩 녹아서 날아가 버리니까, 아주 오랜 세월이 지나면 결국 다 녹아 없어지거나 부서질 수도 있어. 핼리 혜성도 앞으로 수만 년 동안은 계속 돌아오겠지만, 영원히 똑같은 모습으로 남아있지는 않을 거야.”

형섭이는 76년이라는 긴 시간 동안 태양계 저 끝까지 갔다가 다시 돌아오는 혜성의 여정이 마치 아주 긴 편지를 배달하는 우체부 같다고 생각했다. 다음번 핼리 혜성이 돌아올 때, 자신은 어떤 모습으로 이 밤하늘을 올려다보고 있을지 문득 궁금해졌다.