“아빠, 목성은 왜 눈이 있어?”
아빠가 펼쳐진 그림책을 들여다봤어요. “그거 눈 아니야. 저건 폭풍이야.”
“폭풍? 비 오는 거처럼?”
“비슷한데, 훨씬 크고 훨씬 사나워. ‘대적점’이라고 부르는데, 계속 빙글빙글 도는 거대한 폭풍이야, 최소 몇백 년째 계속되고 있대. 어쩌면 더 오래됐을 수도 있고.”
“몇백 년? 폭풍이 그렇게 오래가?”
“지구에선 아니지. 우리 폭풍은 며칠, 길어야 몇 주면 잦아들어. 근데 목성엔 단단한 땅이 없어서 폭풍 속도를 늦춰줄 게 없어, 그냥… 계속 도는 거야.”
“얼마나 큰데?”
“지구 두세 개는 나란히 들어갈 만큼 커.”
“지구 두 개가? 폭풍 하나에?”
“적어도. 재는 방법에 따라 세 개일 수도 있고.”
아이가 빙글빙글 도는 빨간 원을 잠깐 바라봤어요. “목성도 지구보다 커?”
“훨씬 크지. 태양계에서 제일 큰 행성이야. 꽉꽉 채워 넣으면 지구 1,300개쯤 들어갈걸.”
“천삼백 개?”
“천삼백 개. 태양 빼고는 저기서 제일 큰 거야.”
아이가 조용해졌어요, 다시 그림을 바라보면서. “그럼 저 빨간 점, 계속 저기서 돌고 있었던 거네. 이 시간 내내. 할아버지 태어나기도 전부터?”
“더 전부터. 아마 훨씬 더.”
아이가 조심스럽게 책장을 만졌어요, 마치 폭풍이 알아챌 것처럼요. “안 외로웠으면 좋겠다.”
아빠가 웃었어요. “폭풍이 외로움을 느끼진 않을 것 같은데. 근데 그렇게 걱정해주는 거, 마음에 든다.”
이제 우리 차례예요
같이 책 펼쳐볼 사람 찾아서, 이야기에서 뭘 기억하는지 나눠보세요.
- 목성의 대적점은 실제로 무엇일까요?
- 지구랑 비교하면 대략 얼마나 클까요?
- 목성 안에는 지구가 대략 몇 개나 들어갈까요?
(준비되면 확인해보세요: 1. 몇백 년 된 거대한 폭풍이에요. 2. 지구 두세 개가 들어갈 만큼 커요. 3. 약 1,300개요.)
오늘 밤, 뭔가 거대하고 믿기 힘든 사진 하나 찾아서 같이 궁금해해 보는 건 어떨까요?

답글 남기기