블랙홀이 우리를 삼켜버릴까?

“자, 일단 첫 번째. 아니야. 우리는 아니야, 당장은 아니고, 아마 앞으로도 절대 아닐 거야. 제일 가까운 블랙홀도 정말, 정말 멀리 있거든.”

“얼마나 먼데?”

“수천 광년이야. 그 말은, 세상에서 제일 빠른 빛조차도 거기 도착하는 데 수천 년이 걸린다는 뜻이야.”

“그럼 우리한테 못 닿는 거야?”

“응. 블랙홀은 우주 전체를 빨아들이는 청소기 같은 게 아니야. 진짜, 진짜 가까이 다가간 것만 끌어당겨, 우리 근처에 있는 어떤 것보다도 훨씬 더 가까이.”

“그럼 블랙홀은 실제로 뭐야?”

“엄청나게 큰 별이 연료를 다 쓰고 스스로 무너져서 남은 거야. 그 모든 물질이 너무 작고 촘촘하게 눌려서, 너무 가까이 가면 빛조차도 빠져나올 수 없게 되는 거지.”

“빛조차도?”

“빛조차도. 그래서 ‘검다’고 부르는 거야, 빛이 하나도 다시 안 나오니까 직접 볼 수가 없어. 그냥 주변 빛을 어떻게 휘게 하는지, 근처 물건들을 어떻게 끌어당기는지로만 거기 있다는 걸 알 수 있어.”

아이가 좀 천천히 씹으면서 생각했어요. “그럼 배고픈 게 아니네. 그냥… 중력이 엄청 센 거네.”

“맞아. 널 찾고 있는 게 아니야. 아무것도 찾고 있는 게 아니야. 그냥 거기 앉아서, 엄청나게 무거운 거야.”

“그럼 덜 무섭네.”

“그래?”

“응. 뭔가가 우릴 먹고 싶어 하는 건 싫은데. 그냥 멀리서 자기 할 일 하면서 존재하는 거면, 그건 괜찮아.”