오늘 밤 볼 수 있는 가장 오래된 빛은 뭘까?

“무슨 말이야?”

“빛도 속도가 있잖아. 아무리 빨라도 시간이 걸려서 우리한테 도착해. 그러니까 아주 먼 별에서 온 빛일수록, 그 별을 떠난 지 아주 오래된 빛인 거야.”

“그럼 지금 보이는 별이 사실은 옛날 모습이라고?”

“정확해. 가까운 별이라면 몇 년 전 모습이겠지만, 아주 멀리 있는 별이라면 몇백 년, 몇천 년 전 모습일 수도 있어.”

“그럼 오늘 밤 보는 것 중에 제일 오래된 건 뭐야?”

“맨눈으로 볼 수 있는 것 중에는, 안드로메다 은하가 아마 제일 오래됐을 거야. 그 빛은 우리한테 오는 데 약 250만 년이 걸렸어.”

“250만 년?”

“응. 그러니까 네가 지금 안드로메다 은하를 본다면, 250만 년 전 그 은하의 모습을 보고 있는 거야. 지금 이 순간 그 은하가 어떻게 생겼는지는, 사실 아무도 몰라.”

“그럼 혹시 그 별이 이미 없어졌을 수도 있어?”

“이론적으로는 가능해. 별빛이 그렇게 오래 걸려서 오다 보니까, 우리가 보는 별 중에는 이미 사라진 별도 있을 수 있어. 우리는 그 별의 마지막 남은 빛을 지금 보고 있는 셈이야.”

“신기하면서 좀 슬프다.”

“그렇게 생각할 수도 있지만, 이렇게도 생각해볼 수 있어. 밤하늘을 볼 때마다, 우리는 사실 과거로 시간 여행을 하고 있는 거야. 우주가 우리한테 준 선물 같은 거지.”